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força a qui decideixi» (pàg. 77). Es tracta 
de definir què volem, però no pas els ide-
als, ni tot, sinó «una sola cosa, de l’ara i 
l’aquí» (pàg. 77).
Amb aquest nou tractat de política, 
Milner punxa els ideals en política o la 
política ideal, que pot acabar en Revolu-
ció o en Totalitarisme. Política, il·limitat 
i limitat són tres eixos problemàtics que 
no trobem en el vessant del tot o del no-
res, sinó que trobem en l’articulació dels 
fragments, del «quelque chose». En 
aquest punt discret i precís hi ha la dia-
lectització de la política, que havíem pot-
ser oblidat en el transcurs dels esdeveni-
ments del tombant de segle xxi (i que tal 
vegada haguem acabat d’ensorrar amb la 
crisi econòmica d’aquesta dècada). Mil-
ner, amant dels origamis, desplega a poc 
a poc, en aquest text, els plecs de «l’en-
canteri d’Erfurt» i ens aboca a una políti-
ca minimalista: «La política minimalista 
parteix dels cossos parlants per tornar-hi. 
El seu temps no és ni el passat queixós ni 
el futur ple d’esperança; el seu temps és 
el present, portador furtiu del que sabem 




Tratado de la injusticia
Barcelona: Anthropos
Resulta un lugar común decir que los 
mejores libros de filosofía son aquellos 
que plantean buenas preguntas más que 
buenas respuestas. Y bastante de verdad 
(socrática) hay en ello. Con todo, es muy 
importante dar buenas respuestas, por 
muy silenciosas que lo sean. Para conse-
guirlo es fundamental que quien las escri-
be sea consciente de cuál es la pregunta 
primera que da lugar a las demás. Este es 
el caso del nuevo libro de R. Mate titula-
do Tratado de la injusticia (aunque según 
confiesa bien podría haber llevado el tí-
tulo de Por una justicia memorial o anam-
nética). El autor lo deja bien claro: «Todo 
prólogo se escribe al final y, al final, sigue 
viva y desafiante la pregunta al origen: 
¿acaso no son injusticias las desigualda-
des?» (p. 29). Los mejores libros no son 
los que más dan que hablar, sino los que 
dan mucho que pensar y en qué pensar; 
son un campo sembrado de minas se-
mánticas que están ahí para atreverse a 
caminar por ellos sabiendo lo que cuesta 
avanzar por senderos donde impera la 
señal de ceda el paso: son aquellos que 
parecen invitarnos a virar a contramano. 
Pues bien, en esto, el autor tampoco deja 
lugar a dudas: «Ésta es, sin embargo, la 
apuesta de este libro, reconocer el núcleo 
semántico de la injusticia y hablar desde 
ahí sobre la justicia. El secreto del valor teó-
rico de la injusticia lo tiene la memoria, de 
ahí el lugar estratégico de esta categoría. Sin 
memoria la injusticia deja de ser actual y, 
lo que es más grave, deja de ser. (...) En la 
milenaria reflexión sobre la justicia, un tra-
tado sobre la injusticia es una osadía. Esta-
mos tan convencidos de que primero es la 
idea de justicia y luego su aplicación a si-
tuaciones injustas que trastocar ese orden 
lógico supone casi un atentado a la razón. 
Contra esa lógica está escrito este Tratado 
de la injusticia» (p. 27). ¿Cuál es, por 
tanto, el logos que lo impulsa? La dedica-
toria inicial del libro nos lo revela: los 
sin-nombre, aquellos de quienes –según 
el poema  de J. Jiménez– recibimos el 
agua. 
¿Qué conexión guarda este nuevo 
libro con el resto de su obra? R. Mate nos 
advierte de que hay en él mucho de lo ya 
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dicho, pero sin ser repeticiones porque 
ahora se relacionan análisis anteriores «en 
un corpus cuyo centro de gravedad es la 
justicia» (p. 29). Esta presencia no reite-
rativa se entiende si prestamos atención 
al título del libro: estamos ante un «trata-
do». Para más, un tratado de filosofía 
práctica acorde a la idea de conocimiento 
que Benjamin dejó expuesta en el Origen 
del drama barroco alemán. Por esto el 
autor habla de relación «en un corpus» y 
no de en un «sistema». Hay en éste un 
principio de inercia, sincretismo y clau-
sura que es ajeno a la imagen que utiliza 
R. Mate de la justicia, como reconstruc-
ción de un ánfora rota, para resignificar 
la añeja «justicia general». La justicia es 
pensada como la tarea infinita de encon-
trar trozos diferentes que encajan entre sí. 
La justicia, cual ánfora, es un proyecto 
abierto donde las injusticias, cual frag-
mentos, van engranando con sus comple-
mentarios. Por esto la justicia no es, tam-
poco, asunto de una teoría cerrada. Esa 
falta de inercia en la justicia se contagia a 
la propia teoría y ésta ha de hallar un 
modo de expresión adecuado. Según 
Benjamin, éste modo filosófico de expre-
sión –enfrentado al sistema– es «el trata-
do», el cual no contiene una doctrina 
cuya autoridad se impone: «La exposición 
es la quinta esencia de su método. El mé-
todo es rodeo. En la exposición en cuan-
to rodeo consiste, por tanto, lo que el 
tratado tiene de método... Tenaz comien-
za el pensamiento siempre de nuevo, mi-
nuciosamente regresa a la cosa misma» 
(Op. cit. Madrid: Taurus, 10). Benjamin 
no habla de repeticiones, sino de un 
rodeo, de distintas gradaciones de sentido 
en el pensamiento siempre nuevo de un 
solo y mismo objeto. Todo esto no se 
opone a que en este libro quepa la nove-
dad teórica, y no solo por la monopoliza-
ción semántica que ejerce la gravitación 
conceptual de la justicia, sino porque in-
corpora a la exposición temas actuales y 
autores que antes no habían sido tratados 
o lo habían sido en alusión. Además, la 
novedad del libro no es solo interna, sino 
en relación a otras propuestas que a su 
modo han levantado, al igual que R. 
Mate, críticas a las concepciones proce-
dimentales de la justicia. Si bien la teoría 
de la justicia anamnética comparte plan-
teamientos con otras, no pueden pasarse 
por alto las diferencias que las contrapo-
nen. Algunas de esas teorías tienen trata-
miento en el libro, otras no están referi-
das. El lector no debería equivocarse en 
cuanto a la cercanía de esas teorías con la 
de R. Mate, pues aunque alguna apuesta 
por una ética compasiva (justicia cordial) 
o una revisión de la igualdad y de la li-
bertad (justicia prometeica), en ellas no 
cuenta el tiempo ni la memoria como 
constituyentes de la idea de justicia. Ade-
más, alguna está presa de un sincretismo 
que le impide ser disruptiva en la crítica 
y, en cierta medida, no termina de rom-
per con la ilusión de la  justicia distribu-
tiva. Al fin y al cabo, será el alcance de la 
universalidad que hay detrás de cada teo-
ría la que mide los alejamientos y las afi-
nidades.
¿En qué lugares de la obra de R. 
Mate existen esos fragmentos de pensa-
miento que ahora se incorporan en el 
nuevo libro? Algunos textos publicados 
en 2002 y 2003 reabrían la querella de 
los antiguos y los modernos a propósito 
de la justicia, o analizaban el papel de la 
igualdad en la historia del olvido, o expli-
caban que a la justicia hay que pensarla 
desde la injusticia. Así, entre otros, estos: 
«Las teorías modernas de la justicia, bajo 
sospecha», en Justica e Direitos Humanos; 
«Por una justicia de las víctimas», en Me-
moria de Auschwitz; «En torno a una jus-
ticia anamnética», en Ética ante las vícti-
mas; y «Recordar para que la injusticia no 
se perpetúe», en Rev. Tribuna Americana. 
Ahora bien, para el lector que desee re-
montarse aún más en el tiempo, en busca 
de primeras semillas, ahí está el premoni-
torio texto titulado «El lugar de la ética 
en el arte de la política» (1982), que sería 
recopilado en el volumen Modernidad, 
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religión, razón. Escritos desde la democra-
cia (1986). Subtítulo éste que sugiere 
acercarse al Tratado de la injusticia para 
ser leído desde la democracia. ¿Por qué? 
En el artículo «El último testigo» (El País, 
26-9-2011), R. Mate analizaba el supues-
to final de la violencia del terrorismo eta-
rra desde la categoría de crimen herme-
néutico que tanta relevancia alcanza en 
el nuevo libro para, primero, justificar el 
deber de memoria y, segundo, dejar sen-
tado un concepto de injusticia a partir de 
la inocencia de las víctimas. Cualquier 
pérdida de significación e invisibilización 
del daño cometido es un crimen herme-
néutico que erosiona con virulencia la 
estructuración democrática de la vida so-
cial. Por esto, R. Mate sostenía, en con-
sonancia con el Tratado, lo siguiente: 
«Hay daños irreparables cuya única 
forma de justicia es la memoria de la in-
justicia: ¿cómo plantear entonces pasar 
página? Y como la violencia ha producido 
daños sociales que han fracturado y em-
pobrecido a la sociedad vasca, pasar pági-
na sería renunciar al deber político de 
solucionar los problemas reales de la so-
ciedad. La tesis de la centralidad de las 
víctimas no se basa en el respeto que nos 
merecen las víctimas (que está fuera de 
toda duda), sino en el lugar de la justicia 
en una política democrática».
En el libro sobresale el gesto intelec-
tual que tuvo Las Casas para oponerse a 
la racionalidad de las teorías imperantes 
en su época y que servían para legitimar 
las  injusticias de la conquista del Nuevo 
Mundo. El gesto se expresa en el lema 
«mandar a paseo a Aristóteles». R. Mate 
habla de gesto porque lo entiende como 
algo más que un argumento, como el sen-
tido moral y político desde el que se afir-
ma que la verdad no puede ser la injusti-
cia. Pues bien, uno tiende a pensar que 
este Tratado de R. Mate no es sino la ac-
tualización de ese gesto: «mandar a paseo 
a Rawls, Habermas, Sen, Pogge». Ya 
desde la presentación se invita a elegir: o 
justicia o barbarie. Si nos decidimos por 
la primera, saldremos del equívoco origi-
nario que hace incapaces a las teorías mo-
dernas ver lo que hay de injusticia, es 
decir, de histórico, de temporal y de cul-
pabilidad, en el origen de desigualdades 
no causadas por la naturaleza ni la desgra-
cia. Por eso, tras marcar las limitaciones 
de la teoría aristotélica respecto de la uni-
versalidad y de la autonomía, se justifica 
la recuperación tomista de la justicia ge-
neral (dimensión comunitaria de los actos 
virtuosos que contribuyen a la creación 
del bien común) para superar críticamen-
te las posiciones procedimentales que, 
al ejecutar el paso del ser a la acción, de 
lo bueno a lo justo, del pan a la libertad, 
del otro al nosotros, también se hacen 
deficitarias en universalidad. Se separan 
las críticas externas (Villoro, Lyotard y 
Levinas) de «resistencia» al procedimen-
talismo de la crítica inmanente realizada 
por Sen, a la que si bien se le reconoce su 
interés por la injusticia, también su recaí-
da en la contemporaneidad de la delibe-
ración, algo que comparte con el discurso 
de Habermas. 
El primer capítulo corrige al evange-
lista y al poeta: en el principio era la in-
justicia. Esa prioridad lógica-ontológica 
se justifica acudiendo a la filosofía del 
conocimiento-lenguaje de Benjamin, a 
la crítica del idealismo intencional de 
Rosenzweig, a la alteridad de Levinas, 
al sufrimiento como principio de indivi-
duación, y todo para sellar la actitud de 
acogida y la conciencia de falta.
En los capítulos segundo y tercero 
reaviva novedosamente la disputa anti-
guos-modernos. Las nociones de justicia 
general, proporcionalidad, bien común, 
etc., se harán valer frente a las reconstruc-
ciones modernas basadas en la posición 
original del contractualismo de Rawls o 
la solidaridad discursiva de Habermas. El 
resultado es una reivindicación del singu-
lar frente al particular, de lo universal 
frente a lo general. Derrida o Rousseau 
serán convocados para poner de manifies-
to las limitaciones de la racionalidad pro-
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cedimental o discursiva en el orden de la 
igualdad y de la libertad.
El capítulo cuarto es considerado por 
R. Mate como el epicentro del tratado. 
En él se establece la relación entre memo-
ria y justicia. Partiendo de la idea de que 
el sentimiento de injusticia se concreta en 
protesta y compasión, la memoria se ve, 
a la luz de Auschwitz, como el principio 
del pensar que se enfrenta a los proble-
mas actuales desde la negatividad. Justi-
ficada la relación entre memoria y eman-
cipación, se añade el valor cognoscitivo 
de la memoria frente al «presentismo» y 
el progreso futurista, ambos caldo de cul-
tivo del crimen hermenéutico, contra el 
que se erige la memoria como deber. Éste 
exige una triple acción de repensar: re-
pensar la verdad, para no reducir la reali-
dad al factum victorioso; repensar la po-
lítica desde el juicio moral al progreso; y 
repensar la ética entendiendo la dignidad 
y la humanidad como puntos de llegada 
a partir de la indignidad y la inhumani-
dad de la barbarie. Con estos soportes se 
piensa la justicia como reconciliación 
centrada en las víctimas, y la justicia de 
estas, en cuanto su memoria mantiene 
vigentes los daños que se tratan de ocul-
tar, resignificando las concepciones clási-
cas de la justicia general y la justicia par-
ticular. La primera atañe al modo de 
contribuir a la creación del bien común y 
se enfrenta a todas las injusticias por 
medio del desarrollo de los talentos indi-
viduales, de la armonización hombre-
naturaleza y de la asunción de responsa-
bilidades por las injusticias. La justicia 
particular tiene que ver con dar respuesta 
no ya a todas las injusticias, sino a todo 
lo que haya en cada caso de injusticia, es 
decir, de atender al singular daño sufrido 
por las víctimas: reparando el mal perso-
nal, reconociéndole su ciudadanía y sen-
tando las bases de una reconciliación que 
ayude en la reconstrucción común de 
la ciudad compartida.
En el último capítulo se percibe la 
justicia en perspectiva espacial y temporal 
una vez asumida la radicalidad de una 
justicia general que, en el decir de R. 
Mate, «se sustancia en responsabilidad 
absoluta frente a toda injusticia» (p. 227). 
En el primer apartado se refundan plan-
teamientos sobre la responsabilidad acen-
tuando las insuficiencias de comprender 
la reparación en un sentido exclusivamen-
te indemnizatorio. Así, se justificará por 
qué la responsabilidad absoluta no solo es 
material, sino que además ha de referirse a 
un sujeto moral que no lo sea solo en el 
tiempo presente. Aquí reaparecen las cate-
gorías de vigencia, excedente semántico 
y de herencia. El desenlace es la com-
prensión de la política como una deuda 
y un duelo. En el segundo apartado se 
discute la idea de justicia transicional, 
manteniéndose la opinión de que la 
política, ante la insuficiencia de la justi-
cia penal, no puede justificar la impuni-
dad como precio de la paz. La política 
es una dimensión de la memoria al ser 
ésta una sin gular forma de conocimiento. 
En este contexto, el análisis de la injusta 
pobreza conducirá a pensar la justicia glo-
bal no como un asunto territorial, sino 
fundamentalmente temporal. 
Las conclusiones a las que llega el tra-
tado, en forma de recapitulación, se resu-
men en seis tesis, las cuales podemos redu-
cirlas a tres proposiciones condicionales. 
Primera: si no hay memoria, entonces no 
hay injusticia (queda ocultada), no hay 
justicia (queda sin vigencia) y la justicia 
global padece una merma temporal en su 
universalidad. Segunda: si hay memoria, 
entonces las desigualdades conllevan res-
ponsabilidad y la justicia se relaciona con 
la dimensión comunitaria de los bienes. 
Tercera: si existe la memoria, nada queda 
sin contar, es decir, la justicia  resulta ser 
un proceso cuyo final es la reconciliación. 
Como se ve, el problema de la justicia en 
este libro es el tiempo, lo que no significa 
que sea cuestión de tiempo. En efecto, el 
deber de memoria lo es, porque la justicia 
es un asunto del in fieri de la condición 
humana.
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Al decirle Habermas a Marcuse, en el 
verano de 1977, que cuando le oía hablar 
de la justicia le sonaba a «Aristóteles redi-
vivo con un ligero aire hegeliano», éste le 
respondió que la esencia de la justicia 
estaba toda ella en la novela Michael 
Kohlhaas, de H. von Kleist. Lo primero 
no lo sé, pero lo segundo es verdad tam-
bién para el Tratado de la injusticia.
Tomás Valladolid Bueno
Instituto de Filosofía, CSIC
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Assumptes pendents
Publicacions de la Universitat de València, PUV
Antoni Defez (València, 1958) és un 
pensador rara avis del nostre panorama 
filosòfic i, segons el meu parer, una de les 
veus més interessants que encara –ai!− es-
criuen en llengua vernacla. La seva trajec-
tòria com a professional de la filosofia és 
ja extensa −ha passat per les universitats 
de València, Alacant i, finalment, Giro-
na− i, fins fa poc, ha estat caracteritzada 
per la discreció del treball acurat, pene-
trant, assaonador. Afortunadament, però, 
en els darrers anys el seu nom ha fet acte 
de presència en els mitjans de comunica-
ció gràcies a l’obtenció del primer premi 
en tota una sèrie de certàmens literaris. 
Així, en poesia ha estat guardonat pels 
llibres Incert moviment, L’arc de la mira-
da, Els haikus de Ciutat Vella, La fam del 
guepard. Tanmateix, en el camp de l’as-
saig, Defez també ha obtingut reconeixe-
ment i guardons: fa dos anys va guanyar 
el Premi Octubre Joan Fuster per l’assaig 
Realisme i nació, un assaig de filosofia im-
pura (Tres i Quatre, 2009) i, poc després, 
el Premi Càtedra Blasco amb el llibre que 
ens ocupa, Assumptes pendents. 
El fet que el nostre autor, a més a 
més de la filosofia, cultivi la poesia és 
indicatiu, em sembla, de dues coses al-
menys. En primer lloc, d’una sensibilitat 
intel·lectual particular per certes temàti-
ques −el misteri, allò sagrat, la mort, 
etcètera–. Ara bé, tal com ell mateix de-
fensa que sempre ha de ser, entre la seva 
poesia i la seva filosofia no hi ha solució 
de continuïtat; són dues activitats dife-
rents. Hi ha un Defez filòsof i un Defez 
poeta −diríem amb ànim de perseguir la 
qüestió de la identitat personal que l’au-
tor aborda en un dels capítols del llibre–. 
No obstant això, darrere del treball dife-
renciat que un i altre duen a terme s’hi 
endevina una afinitat profunda: el Defez 
filòsof i el Defez poeta es tenen molt en 
compte, es motiven l’un a l’altre. La se-
gona cosa que em sembla significativa, en 
el fet que Defez cultivi la filosofia i la po-
esia, és la llibertat i la humanitat que de-
noten. El cultiu sense complexos ni esca-
rafalls d’una i altra arts és propi d’un 
esperit que no se sent presoner ni de les 
compartimentacions de l’acadèmia ni 
dels prejudicis que en solen justificar ar-
tificiosament l’elecció. És propi d’algú, a 
més, que s’interessa de manera genuïna 
per tot allò humà i que exercita la curio-
sitat −una de les facultats humanes que 
requereix més ensinistrament–. Defez 
s’ha format en l’escola dita «analítica» −és 
un especialista en l’obra de Wittgens-
tein−; però, a diferència del que, malau-
radament, sol caracteritzar els membres 
d’aquesta escola −voleu dir-ne «escolàsti-
ca»?− que més es vanten de formar un 
corrent definit i tenir un mètode, Defez 
no es deu a cap consigna de grup. Segons 
ell, la filosofia demana una llibertat plena 
i alhora exigent −«el compromís de la se-
vera llibertat de la filosofia». No solament 
ho creu, també ho practica. Assumptes 
